Infertilitet ændrer stille og roligt alt. Men det ændrer dig mest.

Det er svært at forklare, hvor meget infertilitet ændrer dig, medmindre du har levet det. Skiftet er ikke højt eller dramatisk. Du kan ikke pege på et enkelt øjeblik eller bristepunkt. I stedet starter ændringen stille og roligt og opbygges over tid. Det er subtilt, men ubarmhjertigt og skaber en voksende afstand mellem den, du engang var, og den, du er ved at blive: nogen, der stiller spørgsmålstegn ved deres værd, kæmper med håb og bevæger sig gennem hver dag og måler tiden i cyklusser, aftaler og ubesvarede hvad-hvis-hvis. Du lærer at bære ting, du aldrig havde forestillet dig at skulle bære. Forandringen er inkrementel, usynlig for omverdenen, men den berører alt indeni dig.

Infertilitet ændrer, hvordan du bruger din tid, hvad du prioriterer, og endda hvad du nyder. Jeg brugte næsten et årti på at kæmpe mod infertilitet. Der var seks medicinske cyklusser, ni runder af IVF, et ulidelig smertefuldt tilfælde af alvorligt ovariehyperstimuleringssyndrom (OHSS), flere mislykkede cyklusser, annullerede embryooverførsler og tilbagevendende graviditetstab. Hver mislykket cyklus, hvert tab knækkede mig på måder, jeg stadig kæmper for at beskrive. Jeg stillede spørgsmålstegn ved alt: hvad jeg gjorde forkert, hvad min krop ikke kunne, og om jeg nogensinde ville føle mig hel igen.

Cheryl Dowling

Jeg gennemgik syv operationer. Nogle for endometriose, andre for at fjerne mine æggeledere og omforme min livmoder. Listen over behandlinger, diagnoser og procedurer blev ved med at vokse, og det føltes ofte, som om alt var stablet imod mig. Min krop oplevede så meget i de år: nåle, hormoner, intense vægtsvingninger, ar og restitution efter bedring. Jeg var konstant oppustet, forslået og søvnløs. Det var et kapitel, der var fysisk udmattende og afprøvende på alle måder.

Men det, jeg ikke var forberedt på, var den enorme følelsesmæssige og mentale udmattelse – angsten, der dvælede mellem hver aftale, hjertesorgen, der fulgte med hvert tilbageslag, og de ubarmhjertige tanker, jeg ikke kunne undslippe. Med tiden blev jeg mor. Men det var ikke uden tab. Det var ikke uden sorg. Det var ikke uden næsten at give op på mig selv og alt, hvad jeg engang havde forestillet mig, at livet ville være. Jeg bar frygt lige ved siden af ​​håb hele tiden. Og selv nu lærer jeg stadig at helbrede fra alt, hvad min krop og sind måtte udholde.

I USA, hver femte gift kvinde op til 49 år uden tidligere fødsler er ude af stand til at blive gravide efter et års forsøg.

Det siger Jessica Zucker, PhD, en psykolog med speciale i reproduktiv og mødres mentale sundhed og forfatter til Normaliser det . I sin kliniske praksis hører Zucker ofte patienter sige ting som Min krop formodes at kunne gøre dette – vi er skabt til at få babyer eller Det, der gør en kvinde til en kvinde, er det, jeg ikke kan gøre.

Jeg kan huske, at jeg tænkte præcis de ord. At tro på, at noget væsentligt var blevet fjernet fra, hvem jeg var, og hvad jeg forventedes at være. Infertilitet fik mig til at stille spørgsmålstegn ved min identitet som kvinde. Det ændrede, hvordan jeg kom ind i værelser, hvordan jeg engagerede mig med venner, hvordan jeg bevægede mig gennem verden. Jeg undgik babyshower, frygtede helligdage og trak mig tilbage fra samtaler, da jeg følte, at jeg ikke havde noget at bidrage med. Jeg havde skyld og sorg for det, jeg ikke kunne give min mand. Det ændrede ikke bare, hvordan jeg så mig selv. Det ændrede, hvordan jeg eksisterede.

Infertilitetshistorier

• Hvordan astronaut Kellie Gerardi navigerer IVF
• 'En infertilitetsstøttegruppe hjalp mig med at helbrede'
• 'Der er en fin grænse mellem nederlag og overgivelse'

Jeg mistede de ubekymrede dele af mig selv. Jeg plejede at planlægge for fremtiden: ferier, karrieremål, weekendture og den familie, jeg håbede at få. Men infertilitet tvang mig til at holde op med at leve. Jeg satte ture i bero og takkede nej til invitationer til arrangementer. Jeg gav karrieremuligheder videre, fordi jeg ikke anede, hvor jeg ville være et par uger, måneder eller endda et år frem. Drømme, der engang føltes inden for rækkevidde, som at vokse vores familie, bygge et hjem eller bare føle mig normal i min krop igen, forsvandt.

Jeg begyndte at trække mig væk fra ting, der engang bragte mig glæde. Jeg plejede at gå på stierne i nærheden af ​​vores hjem med kaffe i hånden og følte mig jordet af træerne og den friske luft. Jeg slugte bøger – true crime, erindringer, alt, hvad der fik mig til at føle mig forbundet eller transporteret. Jeg elskede at planlægge middage, afholde spilaftener, lytte til musik og grine for højt under shows som Kontoret . Langsomt forsvandt alt det. Jeg holdt op med at gå. Jeg holdt op med at læse. Musik føltes for distraherende. Jeg havde ikke energien til at lave mad, endsige lave en samtale.

Jeg blev hyperbevidst om alt: min cyklus, min tidslinje, min kost, min tidsplan. Det føltes, som om jeg var i et kapløb om at nå en mållinje, der aldrig kom til syne. Livet føltes ikke længere fuldt af muligheder. Det føltes defineret af usikkerhed og begrænsning.

Det skete ikke på én gang, men der var et øjeblik efter endnu et tab, da jeg fangede min refleksion og ikke genkendte, hvem jeg var blevet. Jeg så bleg ud, oppustet af medicinen, mine øjne mørke og fjerne. Jeg plejede at føle mig oplyst af de mindste ting – sollys gennem vinduet, en sms fra en ven, spændingen ved en weekendplan. Nu følte jeg mig tom. Gnisten i mine øjne var væk. Den optimistiske, håbefulde person, jeg plejede at være, var langsomt blevet erstattet af en, der føltes som en skal. Det var første gang, jeg virkelig indså, hvor meget infertilitet havde ændret mig, ikke kun fysisk, men mentalt og dybt i mig.

Infertilitet er så meget mere end manglende evne til at blive gravid. Det er smerten i dit bryst, når din menstruation kommer, og sorgen med hver graviditetsmeddelelse fra en ven eller fremmed på sociale medier. Det er frygten for, at moderskab aldrig vil ske for dig, og frygten for at høre endnu et uhensigtsmæssigt råd. Det er vrede over, hvor uretfærdigt det hele føles. Og under det hele er det sorgen, der følger dig ind i hvert stille øjeblik og hvert åndedrag.

Jeg følte så meget hjertesorg for det liv, jeg forestillede mig, for det, der var gået tabt, og for det, der måske aldrig bliver. Der var forvirring, raseri og frustration over at føle sig misforstået, bebrejdet eller glemt af dem, der engang stod i mit hjørne. Jeg følte så meget angst, da jeg så den person, jeg plejede at være, blive et fjernt minde. Og måske værst af alt udviklede jeg en intens manglende evne til at stole på, eller endda kunne lide, min egen krop.

Infertilitet er så meget mere end manglende evne til at blive gravid.

De utallige tilbageslag, ofre og endeløse ubekendte tog min selvtillid. Glæde blev til vrede. Hver måned, der gik, hver negativ test, hver mislykket cyklus brød mig langsomt ned, stykke for stykke. Så en dag indså jeg, at det ikke kun var livets planer, der havde ændret sig; det var mig.

Sarah, 36, som blev diagnosticeret med en septat livmoder og endometriose, siger, at infertilitet påvirkede hende på komplekse måder. Som kvinde følte jeg, at min krop svigtede mig. Som partner følte jeg meget skyld over, at jeg ikke kunne blive gravid og give min mand et barn. Hun følte sig vred på sin krop, fordi hun kæmpede med ting, hun ikke kunne kontrollere, og selvom hun ikke helt mistede sig selv, efterlod infertilitet et spor. Infertilitet er en konstant hvirvel af komplekse følelser - det føles næsten umuligt nogle dage at vide, hvad man skal føle, og derefter ikke at føle sig skyldig over, hvordan man har det, og derefter at vide, hvordan man kan løfte sig selv og fortsætte fremad. Det er så nemt at blive suget ind i et dybt, mørkt hul. Oplevelsen, siger hun, har gjort hende mere empatisk, åben og stærkere, men hun tilføjer, at jeg har noget PTSD om at prøve at blive gravid igen.

Folk diskuterer ofte, hvordan infertilitet kan påvirke forholdet til partnere, familie eller venner.

Men det forhold, der lider mest, er det, du har til dig selv. Det her er noget Roohi Jeelani, MD , en dobbelt bestyrelsescertificeret reproduktiv endokrinolog, ved alt for godt. Dr. Jeelani har åbent delt sin egen vej til forældreskab, som involverede IVF og tab, hvilket giver hende en dybt personlig forståelse af, hvad hendes patienter går igennem – ikke kun fysisk, men også følelsesmæssigt.

Jeg har set selvsikre, drevne individer pludselig stille spørgsmålstegn ved deres værd, deres kroppe, endda deres plads i forhold. Det handler ikke kun om den fysiske kamp; det er identitetstabet, den månedlige sorg og den kroniske usikkerhed, der stille og roligt tærer på selvværdet, siger hun - ord, der gentager min egen oplevelse. Jeg smilede ofte gennem ødelæggelserne, begravede mine følelser og lod, som om jeg var okay, mens jeg kæmpede med ubarmhjertig selvtvivl og skam.

Dr. Jeelani har talt ærligt om, hvor isolerende oplevelsen var. På trods af at hun selv var læge, følte hun sig ofte uset af dem omkring hende. De så en tidslinje, en protokol, et betaresultat, siger hun. Men de så ikke angsten mellem aftaler, hjertesorgen efter hver fiasko eller den knusende skyldfølelse, når du begynder at ærgre dig over din egen krop. Som læge vidste jeg, hvad jeg kunne forvente medicinsk, men intet forberedte mig på den følelsesmæssige isolation. Den afbrydelse var den sværeste del.

Forskning fortsætter med at vise signifikant højere psykologiske symptomer hos mennesker med infertilitet, herunder øget frekvens af angst og depression og nedsat livskvalitet, ifølge en 2018-gennemgang i Dialoger i klinisk neurovidenskab af forskere fra Boston IVF og Harvard Medical School.

Hvordan infertilitet påvirker forhold

• 'Hvordan infertilitet tvang mig til at omdefinere intimitet'
• Hvordan Erin Andrews lærte at støtte sig til andre
• Hvordan infertilitet påvirker forhold

Jeg husker den måde, jeg plejede at tale til mig selv under de sværeste dele af min rejse, og stillede spørgsmålstegn ved, hvad jeg havde gjort forkert, om jeg var nok, eller om min partner ville have det bedre uden mig. Med tiden begyndte jeg at tro, at min krop havde svigtet mig, at jeg havde svigtet. Det var ikke kun sorg; det var en langsom udhuling af mit selvværd, et aspekt af infertilitet gentaget af andre, der har været igennem det.

Frankie, 43, begyndte at prøve at få en baby i 2014, men vidste, at det ville blive svært på grund af hendes polycystiske ovariesyndrom, en tilstand relateret til hormonel ubalance. Hun gennemgik flere fertilitetsbehandlinger, oplevede adskillige tab og stoppede i sidste ende behandlingen i 2018. Jeg kæmpede med infertilitet i årevis og bar dyb skam, og følte, at jeg var skyld i, at vi ikke fik børn, siger hun. Jeg sørgede over det liv, jeg troede, jeg ville have og følte mig forrådt af min krop. Det har taget tid, men jeg er begyndt at omfavne en barnløs fremtid, og jeg ville ønske, at flere forstod, at IVF ikke er et garanteret mirakel, og det virker ikke for alle.

Sarah, 45, fra Storbritannien, arbejdede som executive assistant, da hun begyndte sin fertilitetsrejse i en alder af 31. Det handler om at prøve at holde på sig selv gennem hjertesorg, håb og alt derimellem, siger hun. Jeg følte, at jeg mistede al kontrol. Jeg følte mig så alene.

Hun husker, at hun var stærkt påvirket af medicinen, især fra et mentalt sundhedsperspektiv, og fortæller, at hun gennemgik en lang periode med depression under behandlingen - der var helt sikkert nogle mørke dage. Som forberedelse til IVF gik Sarah og hendes mand all-in, opgav alkohol i tre måneder, gennemgik deres kost og tilføjede komplementære terapier som akupunktur og zoneterapi for at understøtte processen. I dag er hun mor til to drenge, begge undfanget gennem IVF, og hun brænder for at øge bevidstheden og støtte andre, der navigerer på lignende veje.

Den amerikanske lægeforening kategoriserede infertilitet som en sygdom i 2017, men samfundet formår ikke at anerkende det som sådan.

Og selvom vi er nået langt med at tale mere åbent om det, eksisterer stigmatiseringen stadig. Mens de fleste sundhedsudfordringer tilgås med empati, har samfundet en måde at flytte skylden over på fertilitetspatienter, hvilket får dem til at føle, at de er skyld i. Du ville aldrig give en kræftpatient tilfældige sundhedsråd eller give dem skylden for deres krops kræft, så hvorfor gør vi dette med infertilitetspatienter?

Vi tilbydes uopfordret rådgivning, uvidende kommentarer og forenklede løsninger baseret på misforståelser og stigmatisering omkring fertilitetssundhed. Det er tydeligt i den akavede stilhed, efter du har nævnt infertilitet, surrogati eller IVF og i de uopfordrede råd om bare at slappe af. Det er især tydeligt på den måde, hvorpå fertilitet stadig betragtes som et kvindeproblem, på trods af at mandlig faktor infertilitet bidrager til næsten 50 procent af tilfældene . Disse beskeder, uanset om de er åbenlyse eller uudtalte, gør det sværere for folk at føle sig set i deres oplevelse. Samtalen er måske højere nu, men sand forståelse har stadig lang vej at gå.

Dette kulturelle stigma forstærker den skam, vi allerede føler. Det forstærker tanken om, at du på en eller anden måde har fejlet, og at din krop har forrådt dig. Og alligevel forventer folk, at du forbliver positiv, forbliver stærk og fortsætter fremad. Selv med den mest støttende partner, sker der så meget under overfladen og så meget internt pres, at det kan føles, som om du står tilbage med det meste af byrden alene.

Samfundet betragter ofte infertilitet som et kvindeproblem, noget at skamme sig over eller noget, der skal 'fixes', siger Dr. Jeelani. Der er skyld, tavshed og stigmatisering, især over for den person, der går igennem det. Men som læge og som en, der også har levet dette, er infertilitet ikke en fejl. Det er en medicinsk tilstand. Det er komplekst, dybt menneskeligt og aldrig patientens skyld. Infertilitet påvirker en ud af seks mennesker globalt, uanset køn, indkomst eller baggrund. Og det fortjener den samme medfølelse, forskning og støtte som enhver anden sundhedstilstand.

Vores kultur har lært os at tie om netop de ting, vi skal dele. Stilhed, stigmatisering, skam, gentag, siger Zucker. Handlingen med åbent at diskutere kvinders ægte oplevelser, især dem, som kulturelle normer anser for uegnede til offentligt forbrug, kan være metamorfisk.

Det var først efter endnu et graviditetstab i begyndelsen af ​​2018, at jeg begyndte at søge efter helbredelse og forbindelse. Jeg ville fortælle min historie. Og det, der begyndte som en personlig side på sociale medier om min rejse, voksede hurtigt til noget meget større: IVF-krigeren , en global platform og et fællesskab skabt til at støtte personer, der oplever infertilitet.

Cheryl Dowling

Da jeg begyndte at dele det sværeste kapitel i mit liv, ændrede alt sig.

Jeg fandt andre, der forstod, som virkelig forstod den metamorfose, jeg havde gennemgået. Min smerte hjalp mig med at finde formål og et dybt ønske om at tale for og hjælpe andre. Det åbnede mine øjne for, hvor mange mennesker der oplever dette, og hvor akut samtalen skal ændres, så ingen skal igennem den alene. Og måske vigtigst af alt, hjalp det mig med at opdage de dele af mig selv, jeg ikke vidste eksisterede.

Gennem al den smerte er jeg blevet en, der er mere tålmodig, mere empatisk og mere funderet i, hvem jeg er. Jeg har sluppet de urealistiske forventninger, jeg engang holdt så fast: presset for at gøre alt perfekt, altid at vise sig stærkt i forhold, at nå bestemte milepæle i min karriere og personlige liv inden for en bestemt alder. Jeg har lært at sætte sunde grænser, at gå væk fra det, der dræner mig, og at skabe plads til det, jeg rent faktisk har brug for. Jeg har lært at sige fra, selv når det er ubehageligt, fordi det er nødvendigt at tale for dig selv i alle aspekter af livet.

Når jeg ser tilbage, kan jeg se, hvor meget det tog at fortsætte. Jeg følte mig ikke robust på det tidspunkt. Jeg blev bare ved med at overleve, dag for dag, uden at indse, at det at dukke op gennem det hele – smerten, procedurerne, sorgen, isolationen – var dens egen stille form for mod. Jeg er stolt af den version af mig. Hun bar mere end nogen vidste. Hun følte sig måske ikke modig, men det var hun.

Hvis jeg kunne tale med den kvinde, jeg engang var, versionen af ​​mig, der var overvældet af sorg, druknede i uvished, holdt så meget smerte bag et modigt ansigt og knap holdt sig sammen, ville jeg fortælle hende, at hun ikke har fejlet. Hun bliver ikke straffet. Hun er ikke mindre end. Og hun behøver ikke bære dette alene. Der er andre, der har det præcis, som hun gør. Jeg vil fortælle hende, at selvom dette kapitel føles umuligt, vil hun overleve det. Og en dag vil hun dele sin historie ikke med skam, men med styrke.

Cheryl Dowling er en global fortaler for fertilitet, prisvindende historiefortæller og grundlægger af IVF-krigeren , en af ​​de mest betroede infertilitetsplatforme på verdensplan. Gennem sit forfatterskab og sin fortalervirksomhed udforsker hun skæringspunktet mellem reproduktiv sundhed, identitet og følelsesmæssigt velvære. Cheryl er forfatter til Uudtalt : Infertilitetens uudholdelige vægt og en ledende stemme om den følelsesmæssige belastning af fertilitetsudfordringer.