Amber Glenn strækker hånden hen over isen i den sidste stilling af sit lange program. Hun ryster let på hovedet. Scoren er endnu ikke opgjort, men hun ved allerede, at hun ikke helt har gjort nok til at vinde en VM-medalje. Et ukarakteristisk fald på hendes varemærke triple axel (hun er en af de eneste kvinder, der konsekvent forsøger dette træk) i en tidligere del af begivenheden var for meget at overvinde.
Men omkring Bostons udsolgte TD Garden sørger Glenns fans for, at hun ved, at de støtter hende uanset hvad. Deres brøl er øredøvende. Hele arenaen er på benene. Plys begynder at regne ned på isen - en hævdvunden, om end lidt mærkelig tradition ved skøjtekonkurrencer - og Pride-flag begynder at dukke op på tilskuerpladserne. Først er det kun en håndfuld, og så lidt mere, indtil Glenn, der laver sine sidste buer, er omgivet af et hav af regnbuer.
Glenn, 25, mente ikke at blive et LGBTQIA-ikon. Den to gange amerikanske mester nævnte meget kort sin panseksualitet til en Dallas stemme reporter, der interviewede lokale skatere i 2019. Men i en sport, hvor kønsnormer for kvinder typisk er blevet overvåget strengt, føltes kommentaren radikal, og skubbede Glenn frem i søgelyset som en af de første kvinder, der kom ud som queer i skatinghistorien.
Det blæste i luften. Det var overalt, og jeg tænkte: 'Åh min gud. Jeg har ikke engang fortalt det til min katolske bedstemor endnu!’ siger Glenn, en født og opvokset texaner. Ikke længe efter det interview, ved de følgende amerikanske mesterskaber, Pride flag begyndte at dukke op blandt publikum. Jeg er lige begyndt at græde. Det betød så meget for mig. Det var et øjeblik, jeg aldrig vil glemme.
Som kunstskøjtestjerner går, virker Glenn måske ikke i første omgang som en, der er ved at bryde formen. Hun er atletisk og blond og bærer outfits dækket af nok rhinsten til at blinde dig. Og efter en karrieredefinerende sæson 2024-2025, hvor hun forblev ubesejret, indtil hun gik væk fra verdensmesterskaberne med en stadig imponerende femteplads, præsterer hun på sit højeste. Men hvis du ser lidt mere efter, vil du bemærke, at hun udfører fysiske bedrifter, som sjældent udføres af kvinder, og taler åbent og ofte om hendes mentale helbredsproblemer med sine 1,5 millioner TikTok (og 605.000 Instagram) følgere. Langsomt begynder et andet billede at tegne sig.
I en bedømt sport, hvor atleter bogstaveligt talt får point for, hvordan de ser ud, ses det ikke som en positiv ting at være en anden type kunstskøjteløber. Ja, skøjteløb kræver enorm kraft og styrke, men konkurrenter – især kvinder – skal se elegante ud (læs: tynde), yndefulde (læs: ikke muskuløse) og balancerede (læs: feminine). Det er en balance, der synes umulig at finde.
getty billeder
Glenn er blevet et queer-ikon for skøjtemiljøet.Til at begynde med er Glenn en del højere end de fleste skatere - og hendes arme er betydeligt mere revet. (Mens hun for nylig shoppede nær det olympiske træningscenter i Colorado Springs, hvor hun træner, blev hun forvekslet med en vægtløfter.) Der er noget ved hendes opførsel, der tyder på en professionel fodboldspiller frem for en virkelig isprinsesse. Hun er mindre optaget af en balletisk bevægelsesstil, selvom du måske ikke indser det efter hendes års hårde arbejde for at overholde denne norm.
Der er også noget indtagende skyldløst over hende.
To minutter inde i vores samtale undskylder hun for at tale for meget. Hun havde ikke taget sin ADHD-medicin i et par dage, siger hun. Dem, der kender Glenn bedst - hendes trænere, koreografer, venner - siger, at det er alle disse ting, der har skabt hendes loyale fandom.
Bygget anderledes
Noget adskilte altid Glenn, da hun voksede op. Hendes første træningsbane var i et indkøbscenter, hvor andre tweens og teenagere shoppede og socialiserede, mens hun gentagne gange trænede færdigheder. Glenn vidste, at hendes liv ikke lignede deres. Selv blandt andre skatere følte hun sig anderledes. Hun var hjemmeundervist datter af en far, der var politibetjent og en mor, der tog skift på den lokale skøjtebane for at få enderne til at mødes. Jeg er ikke vokset op med den form for rigdom, som skatere typisk har, siger hun.
Men hendes forældre sørgede for, at hun aldrig følte, som om hun manglede. Da en gruppe venner begyndte at tale om, hvilke populære skøjtedesignere der havde lavet deres skræddersyede kjoler, husker Glenn, at han trygt fortalte dem: Ja, min 'eBay', da hun ikke forstod hendes var brugt.
På trods af at hun var yngre end skaterne omkring hende, var hun i stand til at gøre ting, de ikke kunne. Alligevel var det ikke altid nok for de voksne, der guidede hendes skøjtekarriere. Allerede som 11-årig blev hun rådet af sine trænere til at bære helt sort for at se mere slank og mindre muskuløs ud. Hvis hun kæmpede for at lære et nyt element, blev hendes vægt og størrelse altid taget op som kilden til problemet i stedet for et spørgsmål om træning.
Det kan være svært, når man er 12, 13, i rampelyset, fortæller hun. Normale 12-årige har ikke jævnligt midaldrende mennesker, der kommer hen til dem og kommenterer deres udseende og kritiserer dem, siger hun.
Mens mange unge piger er påvirket af kostkultur og et pres for at indordne sig Glenn siger, at i sportsgrene som kunstskøjteløb, gymnastik, ballet og dans er disse problemer forbedret til et absurd niveau.
Jeg kan ikke engang forklare, hvor mange muligheder jeg gik glip af på grund af min egen usikkerhed. Jeg kan huske, at jeg kvalificerede mig til Junior Worlds [en prestigefyldt begivenhed, der ofte ses som et springbræt for unge atleter], og jeg ville ikke engang gå, fordi jeg troede, jeg var for stor til at konkurrere med de andre piger, siger hun. Da hun var 16, var hendes første tanke ikke Jeg har mulighed for at konkurrere men jeg er for stor .
I dag har Glenn en sund tankegang om sin krop, men det har været en lang vej at nå dertil.
Gennem årene har jeg lært at prioritere, hvad der får mig til at føle mig bedst, siger hun. Det betyder normalt, at man skal til skøjtebanen omkring kl. 9 om morgenen efter en solid morgenmad, til den første af tre træningspas på isen. Selvfølgelig er der også træning udenfor isen, såsom konditions- og styrketræning, fysioterapi to gange om ugen og neuroterapi - en relativt ny tilføjelse til hendes kur, der fokuserer på at omkoble hendes hjerne til succes. Og selvom Glenn knuser det på isen og i vægtrummet, har hun et blødt sted for chokoladekager og vil fryse mini York Peppermint Patties eller mørk chokolade for at tilfredsstille sin søde tand. Det er dog mere for sjælen end for kroppen, siger hun.
Det er denne bevidsthed om den sjælsfyldende del, der føles som en sejr for Glenn i disse dage. For det har ikke altid været sådan.
Kommer til sin egen
I midten af teenageårene kæmpede Glenn alvorligt med sit mentale helbred som følge af sportens intense pres. Som 15-årig tjekkede hun endelig ind på en psykiatrisk institution. Det var nemt at sætte kryds i nogle af felterne på formularen: angst, depression, en spiseforstyrrelse. Men hun fandt sig selv i pause, når det kom til seksualitetsboksen.
Glenn husker, at han kontaktede en sundhedspersonale om det. Ja, hun havde svært ved at forstå sine skøre kammerater, men det var ikke fordi, hun ikke kunne lide drenge. Det eneste hun vidste var, at hun var intenst forelsket i en pige og havde brugt sommeren på at prøve at imponere hende – i klassisk teenager-stil – ved at lære at spille guitar. Jeg havde aldrig været omgivet af sappiske forhold eller noget lignende. Det eneste, jeg nogle gange havde set, var homoseksuelle mænd, siger hun.
Men i stedet for at modtage hjælp til at udforske dette element af hendes mentale helbredsproblemer på anlægget, fik Glenn at vide, at hendes seksualitet ikke var vigtig. Jeg kan huske, at [mit spørgsmål] blev fuldstændig lukket ned. Og mit hjerte falder bare, siger Glenn. Det var det ikke Jeg er nødt til at håndtere mit mentale helbred, så jeg kan være glad . Det var det Jeg er nødt til at håndtere mit mentale helbred, så jeg kan [skøjte] .
Det er tydeligt, hvor meget alt dette stadig påvirker hende. Hun er overnaturligt optimistisk. Men da hun begynder at fortælle, hvordan hendes omsorg udelukkende var indrammet omkring at få hende tilbage på isen, er der en hårdhed i hendes stemme, en stramhed i hendes opførsel.
Selvom jeg søgte hjælp, og jeg fik det bedre, var [min seksualitet] stadig noget, der plagede mig på og uden for isen, siger hun.
Flere historier om Pride-måneden
-
50 Pride-måneds-citater for at fejre kærligheden i juni -
'At opdage min queerness hjalp mig med at omdefinere sex' -
Hvordan det er at komme ud som queer og ædru
Det var skater Timothy LeDuc , den første ud af ikke-binære vinterolympier, som i sidste ende hjalp Glenn mest i denne svære tid. Da Glenn vendte tilbage til isen efter en kort pause, flyttede hun også træningscentre. På det nye center trænede hun ved siden af LeDuc, og hendes verden ændrede sig.
På det tidspunkt havde hun en indgroet idé om, hvad det betød at være kvindelig kunstskøjteløber – og kvinde. Som træningskammerat og på tværs af de mange timer, de to tilbragte sammen mellem sessionerne på skøjtebanen, hjalp LeDuc hende med at se, at der var andre måder at eksistere på, og hun krediterer dem som sin guide gennem den rejse.
Nu er jeg bare et sted, hvor jeg respekterer mig selv som menneske - og som atlet, siger hun. Faktisk har det at acceptere sin queer identitet hjulpet Glenn med at omfavne alle de ting, der gør hende til den hun er, og til at føle sig godt tilpas i sin egen hud. Jeg er en lille smule højere, mere muskuløs, men jeg er også mere kraftfuld end mange andre skatere, siger hun. Æstetik for fanden, jeg elsker det, jeg er i stand til.
Pride On Ice
Siden hun kom ud for seks år siden, siger Glenn, at de positive reaktioner, hun får, opvejer de negative. Og på godt og ondt ser det ud til, at dommere og fans endelig er holdt op med at prøve at passe hende ind i en enestående boks. Hvor hendes forskelligheder engang holdt hende tilbage, er de nu blevet hendes supermagt. Glenn føler sig friere til at skate mere dynamisk og udføre de fysiske bedrifter, der typisk tilskrives mænd, på grund af hendes queerness og ikke på trods af det.
Det er lidt forstået, at 'Okay, åbenbart vil hun ikke tilpasse sig det normale. Vi skal bare se på hende for det, hun er, frem for det, hun ikke er, siger Glenn.
Som en cis-kvinde, der har datet mænd, spekulerer hun nogle gange på, om hun har ret til at være talsmand for samfundet – om hun er homoseksuel nok . Men som panseksuel elsker hun bare den hun elsker, uanset køn. At have opnået berømmelse for den kendsgerning giver hende bestemt en stor følelse af stolthed.
I en ikke så fjern fortid var det noget, der var ilde set, og det burde det ikke være, siger hun. Med de seneste politiske dagsordener, der ruller rettighederne tilbage for LGBTQIA-samfundet, er hendes synlighed blevet endnu mere meningsfuld. Jeg er glad for, at jeg er i stand til at stå sammen med et fællesskab, der bare er fuld af kærlighed. At blive defineret som en, der bare elsker - jeg er glad.
Alle fortjener en chance for at følge deres drøm og være i stand til at være sig selv, mens de gør det.
Med OL i Milano Cortina 2026 kun otte måneder væk, er Glenn på vej ind i, hvad der kunne blive den vigtigste sæson i hendes karriere. Efter hendes Grand Prix-finalesejr i sidste sæson, er en olympisk medalje realistisk inden for hendes rækkevidde. Hun har presset sin krop længere og måske hårdere end de fleste, især i betragtning af at kunstskøjteløb er en sport, der ofte ser de senere teenageår som pensionsalder. Men i disse dage gør hun det for sig selv - og for sine fans.
Jeg tænker bare på alle de mennesker, der er kommet hen til mig og fortalt mig om, hvordan mit væren ude, og på dette niveau, har inspireret dem. Det får mig til at føle, Åh, jeg vil aldrig stoppe . Det er klart, at min krop kun kan tage så meget, men det gør bare det, jeg laver, endnu mere specielt, siger hun.
Uanset hvad næste sæson bringer, om det er olympisk hardware eller glæden ved blot at konkurrere, har Glenn sat et uudsletteligt præg på en langsomt udviklende sport. Men hun ved, at skøjteløb kan gå så meget længere.
Jeg håber virkelig, at der er mere accept for mangfoldighed i køn, i seksualitet, i race, i skating stilarter, i artisteri. Jeg tror, at der er så meget inden for kunstskøjteløb, som endnu skal udforskes, siger Glenn. Alle fortjener en chance for at følge deres drøm og være i stand til at være sig selv, mens de gør det.
